90后青年導(dǎo)演喬思雪是出生、成長(zhǎng)于內(nèi)蒙古呼倫貝爾的達(dá)斡爾族人。她出國(guó)留學(xué)時(shí)，曾在街頭偶遇一個(gè)患阿爾茨海默病的阿姨，與自己母親年齡相仿，衣衫單薄，一直在街頭徘徊。
喬思雪詢(xún)問(wèn)阿姨在找什么，對(duì)方說(shuō)，在找家。
那一刻驟然擊中她。“到國(guó)外物理距離和父母遠(yuǎn)了，內(nèi)心想要逃避分離的感受，再加上你又像海綿一樣不停地吸收新東西，所以跟父母相處的慣性發(fā)生變化，聯(lián)系很少。”喬思雪打電話詢(xún)問(wèn)母親近況，才發(fā)現(xiàn)不算太好。
想象中母親總是按照我們小時(shí)候的樣子健康有力地生活，但事實(shí)上很多困擾已經(jīng)找上了她。喬思雪感嘆，疏于聯(lián)系的時(shí)光，讓原本那么熟悉的兩個(gè)人，開(kāi)始變得有一點(diǎn)點(diǎn)像陌生人。
恰巧在那段時(shí)間，蒙古族音樂(lè)讓喬思雪頻頻夢(mèng)回大草原，芳草和風(fēng)的氣息抵達(dá)心間。于是，她寫(xiě)下了《臍帶》的故事。
今年春天，喬思雪編劇執(zhí)導(dǎo)的電影《臍帶》上映。
“我想通過(guò)這個(gè)故事重新探索我跟母親之間的情感變化是什么，以及未來(lái)會(huì)走到什么地方”。
母子之間的“逆位”關(guān)系
由金雞獎(jiǎng)最佳女主角巴德瑪、游牧電子音樂(lè)人伊德?tīng)栴I(lǐng)銜主演的電影《臍帶》，全程在內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原取景拍攝。這部片子不僅是對(duì)母性角色的深情注釋?zhuān)撬徒o草原的一封情書(shū)。
電影《臍帶》聚焦一位患阿爾茲海默病的母親，與其懷揣音樂(lè)夢(mèng)想的北漂兒子之間發(fā)生的親情故事。音樂(lè)人阿魯斯（伊德?tīng)栵棧е疾∧赣H娜仁左格（巴德瑪飾）回到草原故鄉(xiāng)，幫助她尋找記憶中的“陰陽(yáng)樹(shù)”。
原本母親隨阿魯斯的哥哥一家住在城里，可每天都在拼命想逃走。這讓兒子疲憊不堪。從北京趕回來(lái)的阿魯斯目睹這一切，決定依照母親的心愿回一趟故鄉(xiāng)草原。他們從城市坐車(chē)回草原，又駕著三輪摩托車(chē)拖著蒙古包進(jìn)入草原深處。
“阿魯斯給哥哥5年的疲憊生活按下了暫停鍵。城市里空間很狹小，人和人的距離真的太近了，沒(méi)有一個(gè)空間能讓你跳脫出來(lái)思考。”音樂(lè)人阿魯斯敏感溫柔而細(xì)膩，他愿意聆聽(tīng)自然間一切細(xì)微的聲響，也愿意聆聽(tīng)母親無(wú)法表達(dá)但熾熱堅(jiān)持的心聲。
“你那么熟悉的人，怎么可能感知不到她心理上的需求是什么呢？一定可以的，只要打開(kāi)你的心和耳朵去聆聽(tīng)。”喬思雪說(shuō)，片中母子倆回到草原的一路上，空間變得更廣闊，周?chē)臇|西都消失了，只有兩個(gè)相互陪伴的人，因而能清晰聽(tīng)到彼此的聲音。
喬思雪說(shuō)，當(dāng)自己的年齡越來(lái)越大，思考問(wèn)題的方式、跟父母相處的方式逐漸發(fā)生變化。“現(xiàn)在我確實(shí)慢慢感覺(jué)他們變得越來(lái)越像小孩。比如去醫(yī)院做檢查，以前都是他們帶著我去，而現(xiàn)在角色調(diào)換了”。
《臍帶》中，母親因病癥忘記一切，一心想重返故土找尋幼時(shí)記憶中的家園。為了防止母親走失，阿魯斯用一根繩子系在兩人腰間。仿佛臍帶一般的連接，讓母子之間產(chǎn)生奇妙的“逆位”關(guān)系。
母親在遺忘和尋找的過(guò)程中，狀態(tài)猶如回到天真爛漫的少女時(shí)期，笑容明亮，自由快樂(lè)地在草原上奔跑、舞蹈，在店里堅(jiān)持要穿那件不售賣(mài)但自己心儀的好看衣服；阿魯斯則艱難地承擔(dān)起照護(hù)責(zé)任——他時(shí)常化身為母親的“父親”角色。
在與病癥對(duì)抗的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，兒子對(duì)母親的反哺和約束將過(guò)去的親子關(guān)系打碎、重構(gòu)。因此，在這段溫暖的旅途上，有母子羈絆、有歡笑淚水，也有媽媽最美的夢(mèng)。
在告別生命之際感受到平靜的力量
《臍帶》充滿了一系列收斂而曼妙的隱喻，比如母子倆間那根恍若臍帶的繩子、母親總在窗外看到年少自己和家人的幻象，又比如母親一直執(zhí)著尋覓的那棵一半生一半死的“陰陽(yáng)樹(shù)”。
喬思雪說(shuō)，草原人看待生死的視角可能與一直在城市中生活的人是不一樣的。“對(duì)草原上生活的人來(lái)說(shuō)，生死太常見(jiàn)了，所以關(guān)于人和生命是怎么在自然里面輪回的，他們有自己的視角”。
喬思雪小學(xué)時(shí)通過(guò)父母放的錄像帶開(kāi)始接觸電影，她覺(jué)得電影帶給自己的獨(dú)特感受是：對(duì)于同一個(gè)故事，你在不同人詮釋的版本里能感受到不一樣的視角。
正如她在生活中經(jīng)歷親人的離世。原本這是一個(gè)極其悲痛的過(guò)程，但喬思雪在告別生命的時(shí)刻，又感受到了一種平靜的力量。
在創(chuàng)作電影時(shí)，喬思雪也希望能傳遞給人除了最直接情緒以外的東西。比如《臍帶》尾聲，以一種溫暖、浪漫的氛圍和表達(dá)詮釋了死亡命題。
“這種感覺(jué)，也真實(shí)來(lái)自草原人的視角。他們看待死亡，也許沒(méi)有死亡帶給你那種非常直觀的恐懼、悲傷、悲痛，而是有一種不一樣的情緒在里面。宏觀地看，這本身是一個(gè)正常的輪回，你應(yīng)該學(xué)會(huì)按照自然規(guī)律去平靜地接受它。”
電影中母親尋找的那棵“陰陽(yáng)樹(shù)”，喬思雪說(shuō)這完全來(lái)源于一個(gè)美麗的意外。原本劇本結(jié)局沒(méi)有實(shí)物去承載要表達(dá)的內(nèi)容，“更虛無(wú)縹緲一點(diǎn)”。在電影開(kāi)拍前夕，喬思雪偶然看到一個(gè)朋友發(fā)的視頻里出現(xiàn)這樣一棵造型奇特的樹(shù)。
喬思雪感慨這棵樹(shù)太神奇了，它的出現(xiàn)似乎天然是為了賜予《臍帶》故事一個(gè)結(jié)局：“你最后回到一棵樹(shù)下，它扎根于大地——是一棵生的樹(shù)和一棵死的樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)長(zhǎng)在一起。人的肉體有一天會(huì)像枯了的樹(shù)一樣離開(kāi)我們，但是他（她）的精神就像那棵還活著的樹(shù)，在自然里面一直輪回。”
把寶貴的傳統(tǒng)文化和大眾傳播相結(jié)合
《臍帶》是“長(zhǎng)”在內(nèi)蒙古大草原的電影，古老雋永的游牧文化，淳樸溫馨的民風(fēng)民俗，都在鏡頭里一一展現(xiàn)。
喬思雪說(shuō)，除了飾演母親的巴德瑪老師，其他演員幾乎都是土生土長(zhǎng)的本地人，所以飾演的角色和自己的真實(shí)生活無(wú)比貼近。有了“從小在那長(zhǎng)大的慣性”，喬思雪感到創(chuàng)作全程“很有安全感”。
喬思雪記得小時(shí)候人們的交往狀態(tài)就是：趕路人路過(guò)陌生牧民家，如果想中午在他家里吃頓飯，一家人就會(huì)像親戚來(lái)了一樣熱情招待你。而她此次拍攝電影的過(guò)程，又和彼時(shí)熟悉的記憶迎面相遇。喬思雪提到，團(tuán)隊(duì)找景過(guò)程中提出想進(jìn)牧民家參觀一下，對(duì)方立即把家里的奶茶、奶干、肉干全都拿出來(lái)，然后聊天的狀態(tài)親切到完全不像剛認(rèn)識(shí)的陌生人。
“所以我就想把這個(gè)東西放到故事里面，因?yàn)檫@也能真實(shí)體現(xiàn)一部分民族文化。”
與此同時(shí)，喬思雪還在故事中納入了“新”與“舊”碰撞、融合的考慮。
電影中，阿魯斯載著母親駛?cè)胨饺瞬輬?chǎng)結(jié)果被無(wú)人機(jī)“叫停”的場(chǎng)景令觀眾印象深刻。“我們的生活一直在前進(jìn)，現(xiàn)在的草原確實(shí)跟傳統(tǒng)游牧狀態(tài)不一樣了。在草原上生活很辛苦，既然有了現(xiàn)代科技的手段，年輕人對(duì)這個(gè)也沒(méi)有特別排斥，會(huì)讓它進(jìn)入生活：無(wú)人機(jī)放羊，在羊身上裝芯片，家里安裝很多攝像頭方便遠(yuǎn)行時(shí)隨時(shí)查看家中各處的情況……現(xiàn)代生活已融入傳統(tǒng)的游牧生活里。”喬思雪認(rèn)為，科技手段能幫助大家在草原上更好地生活。
喬思雪還特別提到，對(duì)于片中阿魯斯創(chuàng)作音樂(lè)的情節(jié)設(shè)計(jì)，亦有關(guān)于傳統(tǒng)民族文化和現(xiàn)代流行風(fēng)格如何共存、平衡的思考。
喬思雪說(shuō)，她在塑造阿魯斯這個(gè)角色時(shí)，參照了飾演者伊德?tīng)栕陨淼奶刭|(zhì)。伊德?tīng)柵c她一樣，都是從草原到北京漂泊的同齡人。他小時(shí)候拉馬頭琴，后來(lái)做電子音樂(lè)。這種前后“反差感”，賦予電影不一樣的氣質(zhì)，也體現(xiàn)了年輕一代草原人面對(duì)“傳承”的全新態(tài)度。
喬思雪表示，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)音樂(lè)、古老唱法在傳播中必然遇到問(wèn)題，無(wú)法跟現(xiàn)代人產(chǎn)生共鳴，因此年輕人開(kāi)始進(jìn)行新的嘗試，“把當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化中最寶貴的東西跟現(xiàn)代貼近大眾的傳播方式作結(jié)合”。
“音樂(lè)是很神奇的東西。我小時(shí)候，大家聚會(huì)都是通過(guò)唱歌把人們聚在一塊兒，也通過(guò)音樂(lè)打破和陌生人的陌生感。”
喬思雪說(shuō)，在電影中，音樂(lè)也是阿魯斯和母親之間“隱形的臍帶”。“即使母親記憶里關(guān)于兒子的內(nèi)容都沒(méi)有了，但是只要音樂(lè)響起，就會(huì)在情感上瞬間把兩個(gè)人聯(lián)系在一起”。(文\記者 沈杰群）
