最近在北美上映的《瞬息全宇宙》堪稱今年的爆款電影，刷屏國內外社交媒體的同時，口碑卻兩極分化。這部由楊紫瓊領銜主演、漫威班底制作的奇幻喜劇片吸引了眾多觀眾的關注，但影片過于依賴形式，內容空泛，價值觀的保守性使其沒有脫離東方主義的窠臼。
想象力僅限于技術層面，卻忽視了人所具有的能動性
《瞬息全宇宙》剛出預告片時，時空穿梭、華裔中年女性拯救世界的設定讓不少人翹首以盼。然而看過電影后會發現，最好看的還是預告片。
影片開始于美國華裔女性秀蓮一團亂麻的家庭生活：經營多年的洗衣店因稅務問題面臨停業，丈夫悄悄準備了離婚協議，生活西化的女兒、老年癡呆的父親等等令她頭疼不已。有一天，一向怯懦的丈夫突然一本正經地告訴秀蓮，她其實是全宇宙的拯救者。雖然人們已經對英雄拯救世界的故事無比熟悉，但還是想看平平無奇的中年女性如何拯救全宇宙。
搭乘“元宇宙”新概念的東風，數十種平行宇宙景觀在影片集結，主人公們不停變裝打怪，呈現出游戲電影的形態。而片中穿插的眾多電影致敬橋段、香港功夫片和無厘頭喜劇元素，則顯示出濃厚的迷影情結。多種文本的拼貼在前半小時確實帶來了輕松搞笑的氛圍，但影片就此止步不前，毫無節制的炫技狂歡無助于故事情節推進。導演似乎把觀眾丟進影片的多重宇宙中，接受兩個小時重復性的視聽轟炸，在碎片化的視聽奇觀中收獲疲憊和迷茫。
其實，到平行宇宙尋找救世主的母題已不新鮮，《終結者》《黑客帝國》都有先例，而《瞬息全宇宙》對多重宇宙的想象力并未超越系列動畫片《瑞克和莫蒂》。如果亞裔中年女性拯救世界是影片的一個亮點，那么認定多元宇宙是混沌和虛無，無疑又成為影片劇作上的倒退。
《瞬息全宇宙》忽視了人作為行動者具有的能動性。影片的想象力只出現在技術形式層面，在更為關鍵的故事層面，則體現出保守性。影片預先設定了人見識到多元宇宙后一定會產生虛無感，這個設定否定了其他可能性，也限制了影片對人與多元宇宙的想象力。而后用“愛”這一屢試不爽的價值觀，作為感化一切的力量。看似四平八穩的設計，在本質上毫無創新。
顯然，影片主創不滿足于制作一部普通爆米花電影。于是乎，關于人的存在等哲學探討被搬上舞臺。但嚴肅的討論與無厘頭的情節產生割裂，敘事中本應具有的戲劇沖突被沖淡消解，突如其來的說教更讓人摸不著頭腦。片中令人印象深刻的是母女兩人變成兩塊石頭，在峽谷邊凝視著大自然，字幕打出兩人的對白：靜靜做一顆石頭就好。此時秀蓮似乎決定對女兒放手，但轉眼間兩人又在另一個宇宙開始打斗。在其他平行宇宙中，原本公鴨嗓、缺乏陽剛之氣的丈夫是英雄、是優雅的紳士，秀蓮自己是萬眾矚目的明星……這讓現實版秀蓮心生向往。但就在對各種人生可能性進行一番巡禮之后，電影突然告訴觀眾，還是回到現實這個宇宙吧，丈夫有苦衷，稅務員突然變得寬容，一切似乎毫不費力回歸正軌，只為了讓秀蓮和女兒回到現實。這一系列生硬的操作讓人目瞪口呆，此前對多元宇宙的華麗展演變成一個虛假的笑話，其深刻的哲學思辨也被中庸的結尾沖淡，著實看了個寂寞。
止于一碗美式雞湯，端上對華裔家庭親情和解的單一想象
《瞬息全宇宙》力求在形式上做出新花樣，但內核依然保守——東亞文化與西方思維的碰撞。類似主題在《摘金奇緣》《尚氣與十環傳奇》等片中屢見不鮮。《瞬息全宇宙》對華裔家庭的設定還是洗衣房、過年、卡拉OK，濃郁的“左宗棠雞”氣息并未改變。正如后殖民主義批評家愛德華·薩義德指出的，東方主義按照西方的趣味和利益虛構出一個“東方”，當西方用新奇和挑剔的眼光打量東方時，并非真正接納了東方文化。近年來西方電影對東亞家庭文化的聚焦，沒有跳脫出東方主義的窠臼。影像文本中的八卦、武功、民俗、家庭關系依然是西方話語“想象性的東方”。
家庭關系中最常見的話語即是“和解”。這成為好萊塢吸引Z世代的新方式，即炫酷技術、拼貼文化包裹下的東方想象。在福柯看來，這是一種具有生產性力量的權力。好萊塢話語被觀眾廣泛接受并成為一種真理范式。影片伊始，全景展現秀蓮紛亂的生活時，熟悉電影制作套路的觀眾就會預料到這一定又是關于和解的故事。奇怪的是，關于家庭與親情的和解，影片并未給出任何驚喜的轉折或發人深省的見解，更多的則是關于親情與愛的陳詞濫調。
《瞬息全宇宙》試圖把兩代人不同思維方式的矛盾，嫁接在如何面對空虛這個問題上。當多重宇宙在主人公面前展開，人生仿佛沒有了意義。就在這時，母愛將女兒帶回現實，一家人最終因為愛而和解。“愛”的使用在華裔家庭影片中已然泛濫，變成解決問題的萬金油。只要提到家庭、親人就應該和解，而忽略了其中的邏輯與合理性。親子關系中的抗爭、依賴與撕扯，并不是三言兩語就能說清。影片對華裔家庭價值觀的描摹，對西方觀眾而言是一場值得流連的巡游，但對不少中國觀眾來說，尚缺乏足夠的說服力。
展現親情和母女關系時，《瞬息全宇宙》顯得蒼白空洞。母女間炫酷的打斗、金句頻出的說教，其實缺乏情感上的勾連。而這一點在華裔導演執導的《青春變形記》中，以變身的形式巧妙傳達。在壓力下會變身為小熊貓是主人公小美家族的秘密，這使小美與母親、外婆和家族祖先產生身體與精神的連結。《青春變形記》中的轉折點是，當家人將變身視作洪水猛獸時，小美卻自愿放棄封印自己的小熊貓，選擇將這種情緒特征留下。雖然家人們認為小熊貓應該被封印，但他們最終相信女兒能與這個特征和諧共存。如果《瞬息全宇宙》能借多元宇宙的設定為母女關系展現更多可能性，而不是生硬的道德綁架，才更貼合影片片尾“天馬行空”四個字的創作初衷。
好萊塢話語中的意義生產在消費過程中生成，觀眾在與文本協商中亦發揮著能動性。全球化背景下，不同國家間的差異日漸縮小，對東方一廂情愿的想象，國內觀眾并不會照單全收。這也是《瞬息全宇宙》《尚氣與十環傳奇》等影片在北美口碑爆棚但在中國評價遇冷的原因。
閱盡千帆，歸來仍是母女。東亞家庭必然和解的預設如同迪士尼式合家歡，使《瞬息全宇宙》的想象力浮于表面，與其把愛當作萬能解藥，不如讓影片結束在兩塊石頭的無聲宣言中。
(作者王雅妮為華東師范大學傳播學院博士生)
編輯：郭成
